Зі щоденника Володимира Короленка (1853–1921), російського письменника та журналіста українського походження, у 1917 р. – мешканця Полтави:
Отже, я розпочав з мокрого снігу вранці третього дня і відволікся.
Я хотів описати одну зустріч.
Пішов по сльоті прогулятися до міського саду. Там стоїть будівля колишнього літнього театру, перетвореного на цейхгауз. Біля будівлі на чатах солдатик. Стоїть на чатах – цей вираз тепер не підходить. Якось тижні 3 тому я підійшов до солдата, який сидів біля цієї ж будівлі на якихось дошках. Неподалік у кутку стояла рушниця. Виявилося – вартовий. Поставили його о 12 г. ночі. Я йшов о 12 г. дня. Його ще не змінили. Забули, мабуть. Втомився, голодний. Просив солдатика, який проходив повз, нагадати, але досі нікого нема... Я гуляв у саді. Коли йшов назад, солдат лежав на траві і, як видно, спав.
Я заглянув в обличчя. Той самий.
Тепер вартовий стоїть у будочці, біля воріт. Ця будочка була забита, але двері виламані. Солдат стоїть у дверях, здаля оглядаючи доручену його пильному нагляду будівлю. Втомлене, землисте обличчя, погаслий сумний погляд. Вираз добрий, привабливий. Рушниця стоїть у кутку біля стінки.
– Можна постояти з вами? (Дощ і сніг пішли сильніше.)
– Можна. – Він стає осторонь. Розмовляємо...
– Уродженець Полтавщини, такого-то повіту. А жив у Болгарії... З батьком вийшов 12-ти років... Спочатку жили в Румунії, Тульча-місто. Потім подались у Констанцу, а потім стали жити під Варною. Підійшла війна. Пішов на службу... Болгари три рази вимагали в Комісію... Раз покликали. Ми кажемо: ми російські піддані. Вам служити не будемо. – А по чому живете? – По пашпорту... – Вдруге покликали, вже сердито говорять: мусите служити. Візьмемо. – Воля ваша, хош візьміть, хош ні. А служити вам не будемо. – Ну потім поїхав з батьком до консула. Спочатку не хотів відправити. Пашпорт прострочений. Ну, потім дав папір. Я і прийшов сюди. Так тут четвертий рік, в окопах був. Батько, жінка, діти, всі – там.
У голосі багато суму. В Тульчі трохи знав «російського доктора» [Василя Івановського, брата дружини В. Короленка]. Це нас зближує. Я ставлю питання:
– Не шкодуєте, що повернулися?
– А як же, коли на службу. Там теж воювали довелось би.
– Так там близько від своїх. На побування би можна. Може, там і краще.
– Як розповіси тут, як вони живуть, так усі кажуть: куди нам!
Мене тепер дуже цікавить питання: чи залишилося в серці руської простої людини поняття про батьківщину, чи більшовицька проповідь і війна встигла викорінити його без залишку. Та й чи була вона, чи те, що ми вважали раніше любов’ю до батьківщини, була проста інерція підпорядкування начальству.
– Так у чому ж справа? – продовжую я. – Чому повернулися?
Його печальні очі якось заглиблюються. Він дивиться мовчки на оголені дерева, на мокрий сніг, на брудну дощату будівлю цейхгауза і потім каже:
– Дядьки тут у мене. У одного п’ятеро синів на позиціях. У іншого троє. Мені братани... І так вийшло би, що я проти них ішов би штик у штик!..
Ось воно, думаю я. «Батьківщина» для нього – це отчина... Батькові брати, його братани... Недорозвинене ще поняття з родового побуту. Але, виявляється, я помилився. Щойно я подумав це, як поряд зі мною пролунав знову його голос:
– Хош би й не було братанів... Як же підеш проти своїх! Хош і давно на чужій стороні, а свої все-таки свої... Рука не здійметься... Так я... четвертий рік...
Я дивлюсь на знеможене обличчя, на зморшечки біля добрих, втомлених очей, і в нашій будці до часу встановлюється атмосфера розуміння і симпатії.
Я кладу руку на його погон і кажу:
– До побачення, брате... Бажаю вам пошвидше повернутися до своїх... Коли-небудь ця війна закінчиться...
– Давно би можна закінчити... Стояли ми на фронті в окопах... А «його» окопи близько. Зійдемося, бувало, розмовляємо. Думаєте: «він» хоче воювати. І він не хоче. Ми би, каже, давно «замирилися». Ваші не хочуть...
– Послухайте, – кажу я, – адже це ж хитрощі. Німець не хоче. Він багато захопив чужої землі...
– Ні, – каже він з переконанням. – Якби наші не стали тоді наступати, давно би ми вже уклали мир... окопний, солдатський... Треба було робити наступ... Чорта лисого!
Я вже відчуваю щось від «більшовизму», але це у нього таке глибоке і безпосереднє, що самою «агітацією» не поясниш. Я намагаюся пояснити просту річ, що коли б’ються двоє, то мир не залежить від бажання однієї сторони, нагадую про заклик нашої демократії... Але він наполягає на своєму вперто:
– Коли б не наступали під Тарнополем – тепер були б удома... А нащо було робити наступ?..
Я пояснюю: ми не самі. Поодинці німець побив би всіх. Слід було підтримати союзників. Якби солдати не відмовлялися...
– Нема чого винуватити солдатів, – каже він, і в голосі відчувається холодок. – Солдати захищаються... Як можна... Хто інший...
І він починає розповідати, і переді мною постає темний, похмурий, фантастичний клубок того настрою, в якому зав’язана вся психологія нашої анархії та нашої поразки...
В основі – похмуре минуле. Якийсь генерал на параді, «принародно», тобто перед фронтом, говорив офіцерам:
– Панове офіцери, майте увагу. «Він» більше цілить в офіцерів. Цього гною (показав на солдатів) у нас досить...
– Слухайте, – кажу я. – Та це, можливо, тільки розповіді...
Його очі знову якось заглиблюються, і з цієї глибини пробивається вогник...
– Які ж розповіді. Принародно. Не один я чув. І інші... Це як нам було?.. На смерть іти. Гною, каже, жаліти нічого.
Він називає прізвище цього командира, але я, на жаль, його забув. Чи могло це бути на початку війни? Я не впевнений, що це було, але що могло бути в ті часи, коли «благонадійне» офіцерство козиряло зневагою і жорстокістю до солдата, – в цьому я не сумніваюся. «Народ» був раб, безмовний і покірний. Раба зневажають. Де є раби, є і рабовласники. Офіцерство було рабовласниками... Так, це могло бути, і цього солдат не може забути. Тепер він мстить помстою раба.
Розповідь іде за розповіддю. І тепер предмет їх – зрада... Місця дії – Південно-Зах. фронт. Згадується станція Лезерфна (?), містечко (чи що) Куровці, Конюхи, Збараж. Всі місця, які я пригадую з газет, де йшли бої, відбувались і наступи, і відступи... 4-та дивізія, Володимирський полк. І всюди відчувається зрада. В одному місці прийшли, зайняли окопи. Повечеряли, треба лягати. На ранок що буде... Настелили в окопах соломи. Раптом – наказ: винось солому... Винесли. Розклали так на підвищеному місці за окопами... Раптом наказ: «запалюй!». Чому таке запалюй? Навіщо?.. А це значить, щоб йому видно було, куди стріляти. І він почав стріляти з гармат. Ну, щоправда, трохи постріляв, постріляв, перестав...
Або ще: стоїмо, значить, поряд з четвертою дивізією. Ніч... І наказує 4-ій дивізії відступити: «він» обходить. Володимирці вже відступили. Коло вас, каже, пусто. Ну, ті, звичайно, відступати. Тільки відступають... А ніч, нічого не видно... І раптом чують – пісня. А це наші на найпередовіших позиціях на заставі пісню заспівали. Стій! Це що таке? Це володимирські пісню співають, та ще й на найпередовіших заставах. Як же командир казав, що вони вже розбіглись. Стій! Назад. Пішли знову в окопи. Засіли... Глядять, а він, значить, зранку підходить до окопів. Думає, в нас нікого немає. Покинули. Іде собі легковажно. Підпустили вони, потім ураз... Як вдарять... Він бачить: не вийшло, подався назад... Після цього на наступний день в 4-ій дивізії стався бунт. Командира і трьох офіцерів убили...
– А то було біля Тарнополя. Ми якраз у лезерф відійшли на відпочинок. Тільки зупинились, стали обід готувати... Раптом наказ: назад, знову в окопи. Котрий батальйон нас змінив (він називає, я не пам’ятаю) кинув окопи, пішли...
– Зачекайте... Хто тут розбере? Пообідати не встигли, – гайда скоріш. Приїхали на станцію Лезерфну, звідти дійшли до сільця... Як воно... от забув. Залишилося зовсім небагато. Тут треба було, це і ми розуміємо, – скомандувати: вперед, у ланцюг! А він раптом і командує: рятуйся хто як може... Обійшли! Ну, тут вже, коли начальник сказав рятуйся хто як може, – всі й кинулись...
– Ні вже, – знову з ворожим холодком у голосі говорить він. – Що вже тут солдат винуватити... Не в солдатах тут причина... Ні-і! Солдат захищає, життя віддає...
При мені в Лондоні оратор армії спасіння говорив, що він вірить в існування диявола. Щобільше: він знає, що диявол є, як знає, що є вовк і лисиця.
І цей солдат зі втомленими, сумними і дещо ворожими очима знає теж свого диявола, як лисицю чи вовка. Він вірить, він переконаний у зраді. Його диявол – казав «принародно» за колишнього устрою, що солдати, які йдуть на смерть, – гній... Чи можна повірити, що тепер після революції цього диявола вже нема. Він тут же. І це саме він зраджує батьківщині. З одного боку, він відтягує мир, змушує воювати віддалік від сім’ї й дітей, з тим щоби темними ночами запалювати вогні на підвищеному місці. І коли німець починає крити наших ядрами, то для солдата ясний зв’язок між стугоном німецьких гармат звідти, з ворожих позицій, і незрозумілими словами й діями командирів, від яких залежить життя цього темного, втомленого, вижорсточеного натовпу.
Я прощаюся. З мене досить. Я йду алеями саду, він залишається в будці. І коли я, обігнувши алею, йду паралельно і кидаю погляд у напрямі будки, то крізь загустілу пелену мокрого снігу, поміж сирих темних стовбурів бачу в темному квадраті дверей сіру фігуру і добре, сумне, озлоблене обличчя. Як видно, він слідкує поглядом за моєю незрозумілою йому фігурою і думає: «Оце підходив... Хто і навіщо... В пальто і капелюсі... Розпитував. Чого йому треба?».
І бути може, моя фігура вже займає своє місце в цьому фантастичному сплетінні: війна... незрозумілі накази... нічні вогні над головами на підвищеному місці і глухі удари неприятельських гармат, що відгукуються на них у нічній темряві...
І ті перші хвилини, коли ми разом згадували російського доктора і Тульчу, заволочує сльотаво-мокрий, холодний сніг...
Нема у нас спільної батьківщини! Ось прокляття нашого минулого, з якого демон більшовизму так легко плете свої сіті...
(запис передатовано відповідно до григоріанського календаря)
(Володимир Короленко, Щоденник (1917–1921). Листи з Полтави. Листування з М. Горьким. Котляревський і Мазепа, упорядкування, післямова і примітки Василя Яременка (Київ: Аконіт, 2011), с. 34–39. Переклад з російської)
